もう何度となく書いてる気がするんですが、『医者』という場所にひとたび行くと、いかに所要時間が短かろうがドカッと疲れるのは、見えない場所にエナジードレイン装置が仕掛けられてるに違いないと思うんですよ（挨拶）。
と、いうわけで、フジカワです。だらーっとTwitterのタイムラインを眺めていたら、大御所ラノベ作家でいらっしゃる、榊一郎せンせいが、ラノベ作家志望の若い子について、『これだけ読めばOKという本を教えてくれ』とよく問われる、と仰ってました。要は、『これ“さえ”読めば、ノルマ達成』という思考なわけで、そんなもん、サッカリン1トン一気飲みするより甘い考えなのは、さすがに僕でも分かります。
んが、僕も、曲がりなりにも15年以上ライターをやってたわけですが、こと、読書量に関しては、メタクソ少ないです。自慢にもなーんにもなりませんけどね。ここでタイトルの話なんですが、（続くかどうかはさておき）『あんまり本を読まなくても、物書きになるには？』を、夢見るヤングメンにちょっと伝えておきましょう。
一言で言えば、『読むのが嫌なら書け。技法なんざ二の次だ。四の五の言わずに、とにかく書け。ただし、完結していて、人に読ませられるものを書け。少なくとも、短編の積み重ねでもいいから、千枚以上は書け』ってことです。
数多の文学を読破し、何千本の映画を観て、『理屈』をこねられるよーになっても、現場が欲しいのは『結果』です。そりゃまあ、インプットをすればするだけ、後々有利なのは、誰も疑いようのない真実ではありますが。
要は、（あくまで、僕の場合ですが）『己でも御しがたいほどの、表現衝動があるか？』ってことです。お行儀よく、セオリー通り、理詰めで書くのも結構。それは否定しません。ただ、あまりに『理屈』に縛られすぎて、『表現』できなければ、本末転倒です。
面白いかどうかは、他人が決めることです。それは大前提としても、『なんでもいいから書きたい！ 書かないと狂いかねん！』ぐらいまで思えれば、ぶっちゃけ、お勉強なんて後からしてもいいわけですよ。続けるうちに、『自分に足りない物とは？』というのも、自然と見えてきますし。
別の定型句としては、『習うより慣れろ』です。休まず続けていれば、技術も（ある程度は）自ずと付いてきます。後は、『レアな体験』をすると、結構有利です。僕の場合だと、『孫請けの立場でIT土方をやる』とか、『自己破産する』とか、『赤の他人から、全くの冤罪で、被告として、いきなり訴訟を起こされる』とか、『精神病院の閉鎖病棟に入る』とかですね。
あと、どーしても本が読みたくないなら、『歌を聴く』のもアリかと。ちゃらけたペラいラブソングなんかじゃなくて、『リリック（歌詞）にパワー、あるいはストーリー性がある物』を選びましょう。
んで、歌詞カードをよーく読みつつ、『理解しながら』聴けば、ショートショート1本、物によっちゃ、中編小説1つ読んだぐらいにはなります。多分。実際、僕もしばしば、感銘を受けた歌からヒントを得て創作する、ということがありますし。
僕みたいに度が過ぎると、また問題ですが、少しぐらいワガママでもいいんです。『表現したいから、やらずにいられないから、書く』。その気持ちが何より大事です。繰り返しますが、僕は、座学、作法の勉強そのものを否定してるわけじゃありません。でもそれは、『持ってりゃ多少有利』なもんです。
話は戻りますが、世の若きワナビの皆さん、『有名になりたい』とか、『一発当てたい』とか、諸々以前に、『書きたくてしょうがない！』と思ってますか？ 思ってるならOK。その衝動よりも、まだ功名心等のスケベ心が勝るようなら、一歩立ち止まり、振り返ることをお勧めします。
『表現する』ことは、底のない『業』みたいなもんです。僕は11年間怠けていて、おまけに拗ねてましたが、リトライしてみりゃ、なんとかなったもんです。たかだか80枚ちょいの短編ですけどね。ただ、やっぱり楽しかったです。他の何にも代えがたいほど。
どうせなら、『表現』の底なし沼にはまってる自分を、笑ってみましょう。「しょうがねえなあ、コイツ」ぐらいに。
んじゃ、今日はこの辺で。
応援よろしくお願いします！
にほんブログ村
エッセイ・随筆ランキング
コメント